|
|
带教周教員踩着准點進科室，手里端杯速溶咖啡，瞥见我站在病历架前，抬了抬下巴：小孟，十二床昨晚又烧了，你去把血培育成果拿来。
我應了一声往外走。
走廊里消毒水的味道混着開水房飘来的泡面味，两個家眷蹲在電梯口吃包子，塑料袋窸窸窣窣响。
十二床是個肝硬化的老爷子，腹水抽了又涨，家眷天天問一样的话：大夫，還能撑多久。
周教員的答复永久是咱們极力。
极力這两個字，我跟他查了三個月房，听了不下三百遍。
血培育成果拿得手，我扫了一眼，细鼻用過敏原阻隔劑,菌培育阴性。
往回走的時辰手機震了，是我大學室友老郑。
他结業没干临床，去了一家醫藥公司做贩卖，朋侪圈每天發各類學術集會照片，定位從三亚到乌鲁木齐，看起来比住院部所有人都快樂。
孟哥，還扛着呢？他上来就是這句。
我说查房呢，等會说。
行，午時给你發個工具，你看看。
我挂了德律風把手機塞回口袋，推開大夫辦公室的門。
周教員正對着電脑敲病程记實，头也没抬：成果给我。
我把化驗单递曩昔，他扫一眼，嗯了一声，继续敲键盘。
查房從八點二十起头，周教員走在最前面，我和此外两個規培生跟在後面，练習生再跟在咱們後面，一行人像一列速率很慢的火車，從一間病房開到另外一間病房。
每张床上都躺着一小我，每小我的脸上都挂着差未几的脸色——那種频频收支病院、對成果已不抱等待的脸色。
十二床的老爷子今天精力好了一些，周教員给他听診的時辰，他突然捉住周教員的手段：醫生，我何時能回家？
周教員拍了拍他的手背：指標好一點就讓你回。
老爷子松了手，眼睛看着天花板，没再措辞。
我站在床尾，手插在白大褂口袋里，左侧是資历證，右侧是新買的降噪耳塞——值班室隔邻在装修，電钻声天天下战书两點准時响，戴上耳塞能隔掉一泰半。
這副耳塞是我在網上一家醫療器械店買的，店东是個前心内科大夫，干到主治辞了职，转業卖耗材。
我下单的時辰跟他聊了两句，他说转行今後最大的感觉是：睡眠纪律了。
午時十二點，我在值班室把盒饭热好，打開老郑發来的链接。
是一個行業查询拜访陈述，題目很长，我往下劃了几页才看到正文。
陈述里列了一组数据：近五年临床醫學本科结業生選擇從事临床事情的比例降低了快要百分之四十。
转行標的目的重要集中在醫藥代表、醫療器械贩卖、互联網醫療運营、醫學编纂、考公考编。
底下有一条评论被顶到最前面，只有八個字：錢少事多命不值錢。
我把手機扣在桌上，继续用饭。
盒饭里的红烧肉凉了，肥油凝成白色的一层，我用筷子拨到一邊。
值班室窗外是住院部的後巷，几個穿戴病号服的人在吸烟，烟头在灰扑扑的日光里闪動。
远處傳来救護車的鸣笛声，由远及近，最後停在急診門口。
下战书两點，電钻声准時响起，我摸出降噪耳塞塞進耳朵。
世界恬静了三秒钟。
然後護士站打来德律風：十二床又烧了。
二 夜班
十二床的老爷子在清晨两點十七分走了。
不是我的班，但我是管床大夫，被從值班室叫起来的時辰外衣都没来得及穿。
跑到病房門口，瞥见護士正在撤输液架，床头的监護仪已關了，屏幕黑着，那根曾跳了三個月的绿色曲線消散了。
家眷還没到，病房里只有隔邻床的病人拉上了帘子，帘子後面傳来压低的咳嗽声。
我一小我站在床邊，手插在白大褂口袋里，左侧是資历證，右侧是那副降噪耳塞。
老爷子的脸已變了色彩，嘴巴微微张着，像是另有话没说完。
我记得他昨天早上抓周教員手段的力度，很大，指节發白。
護士小陈走過来，小声说：孟大夫，已通知家眷了。
我说好。
然後我在護士站的值班椅上坐了四十分钟。
小陈给我倒了杯热水，我端在手里没有喝，看着杯口的热气一點一點變少。
清晨三點，我给老郑發了条動静：不干了。
發完我就懊悔了，想撤回，但顯示對朴直在输入。
老郑直接打了德律風過来，声音出奇地苏醒，明顯也没睡：你想好了？
想了一年了。
那行，我這邊有個岗亭，做醫學内容運营，底薪比你規培工資翻倍，雙休，没夜班。
我握着手機，听筒何處老郑在翻甚麼工具，纸张哗啦哗啦响。
值班室窗外是後巷，這個點没人吸烟了，只有一盏路灯孤零零亮着，光打在墙上像一层淡黄色的水渍。
氛围里消毒水的味道浓得化不開，混着走廊绝顶茅厕飘出来的氨水味。
發我看看。我说。
挂了德律風，我把那杯凉透的水倒掉，從新倒了一杯。
護士站的钟指向三點二十，離接班另有快要五個小時。
次日早上接班，周教員听完十二床的灭亡记實，點了颔首，没说甚麼。
散會後他叫住我：小孟，老爷子的灭亡小结你来写，写完發我看看。
我说好。
他看了我一眼，半吐半吞，最後只是拍了拍我的肩膀，力度很轻，像拍一片落在肩上的树叶。
我在辦公室写灭亡小结写了一個半小時。
表格里要填的内容不少：入院時候、診断、醫治進程、灭亡時候、灭亡缘由。
每個空格我都填得很慢，不是由于不晓得填甚麼，而是由于填完了這件事就竣事了。
一小我在你手上管了三個月，最後酿成一份表格，归档，封存。
写完發去黑頭粉刺洗面乳,出去，我靠在椅背上，闭上眼睛。
降噪耳塞忘了戴，電钻声钻進来，咚咚咚，像有人在用锤子敲我的太阳穴。
手機响了，是我妈。
兒子，昨晚睡得好欠好？她的声音永久带着一種谨慎翼翼的摸索，仿佛在确認我還在世。
從我讀了醫學院起头，她就用這個语气跟我措辞，八年了，没變過。
還行。我说。
測驗的事……妈不催你，渐渐来。
我左手摸到白大褂口袋里的醫师資历證，硬硬的，角硌着指尖。
我想说：妈，我考過了，證拿到了。
但這句话在嘴邊转了三四圈，最後咽了归去。
由于我接下来要说的话，比没考過更讓她難熬難過。
妈，我说，我筹备转行了。
德律風那头恬静了五秒钟。
我听到她灶台上炒菜的声音，锅铲碰铁锅，刺啦刺啦的。
然後她说：你说甚麼？
不干临床了，换個標的目的。
為甚麼呀？都讀了八年了，證還没考下来——
證考下来了。
又是恬静。
這一次更长，锅铲也不响了，我乃至觉得她挂了德律風。
然後她的声音變了，不是朝气，是一種很轻的、像是喃喃自语的声音：那你為甚麼……
太累了。我说。
三個字，我用了八年才说出来。
三 转行
告退手续辦了半個月。
科主任具名的時辰看了我一眼，脸色和周教員同样——想問甚麼，最後没問。
他签完字把笔搁下，靠在椅背上，缄默了几秒钟，然後说：小孟，出去今後好好的。
我说感谢主任。
走出行政楼的時辰是下战书四點，阳光很好，住院部大楼的玻璃幕墙反射着金色的光。
我站在台阶下转头看了一眼，這栋楼我從二十三岁走進来，二十六岁走出去，三年時候，管過八十七张床位，送走了十二個病人。
手機里存了两百多個家眷的德律風号码，微信加了十九個醫藥代表。
我把白大褂叠好塞進雙肩包里，搭公交回了出租屋。
出租屋在城东一個老旧小區，六楼，没電梯。
楼道里堆满了邻人的鞋架和废纸箱，颠末三楼的時辰聞到一股炖肉的味道，桂皮八角花椒，很浓。
我掏钥匙開門，屋里窗帘拉着，暗得像薄暮。
我没開灯，坐在床邊把雙肩包里的工具一件一件拿出来。
听診器，科室發的，用了三年橡胶管都發硬了。
两本内科手册，封面磨得起了毛邊。
一沓查房条记，笔迹潦草到只有我本身認得。
另有一個文件袋，内里装着醫师資历證的复印件——原件在枕头底下，每晚睡觉前摸一摸，摸了好几個月。
我把枕头翻開，證還在。
資历證的封面是茶青色的，烫金字體写着醫师資历證书六個字，打開来第一页贴着我的照片，照片上的人穿戴白大褂，脸色規矩，眼神當真。
那小我和如今坐在黑私下整理工具的人，仿佛是两個分歧的人。
我把證装進文件袋，和听診器一块兒放進一個纸箱里。
纸箱是我從楼下超市要来的護肝茶,，外面印着康师傅冰红茶和建议零售價三块五。
入职新公司是在離任後的第二周。
公司在高新區一栋写字楼里，十九层，有電梯，不消爬楼。
辦公區铺着灰色地毯，每一個工位配一台電脑和一個绿植盆，绿植是绿萝。
工位之間用隔板離隔，隔板的高度恰好够我站起来能看到隔邻同事的头顶。
老郑在電梯口等我，换了副新眼镜，手段上多了块智妙手表。
他带我辦了入职，领我去工位，路上碰到了HR，他先容说這是新来的醫學编纂，孟远，之前是临床大夫。
HR是個扎马尾的年青密斯，笑着说了句接待，语气很朴拙。
我的工位靠窗，從窗口能瞥见三環路上的車流，堵車的時辰尾灯連成一条赤色的線。
坐下第一件事，是把降噪耳塞從口袋里取出来放在桌上，然後發明用不上了——辦公室里很恬静，只有键盘敲击的声音和偶然的德律風铃声。
没有人按呼唤铃，没有监護仪報警，没有家眷在走廊里哭。
午時十二點，同事們陆陆续续去楼下食堂用饭，老郑带我去認路。
食堂在负一楼，菜式比病院食堂多了三倍，排骨汤不要錢，随意打。
我端着餐盘找位子坐下，吃了一口饭，突然意想到一件很小的事：這顿饭我可以嚼第三十下，没有人會由于急診手術叫我归去。
下战书六點准時放工。
走出辦公楼的時辰太阳還衰败山，對面便當店的灯箱亮着，三個穿校服的中學生在門口喝汽水。
我站在路邊發了一下子呆，然後拿脱手機想给我妈打個德律風，手指悬在通话键上停了三秒。
告退的事她厥後没有再提，只是在微信上發過一条動静：你高兴就好。
後面跟了一個微笑的脸色，那個脸色包看起来一點笑的意思都没有。
我把手機收起来，往地铁站走。
地铁上人不少，我被挤在門邊的角落里。
車箱里夹杂着汗味、香水味和外卖的味道，有人举着手機看小看频，外放的声音盖過了報站播送。
我抓着扶手，口袋里的手機又震了。
是周教員。
短信很短：小孟，十二床家眷今天来辦结账，問起你，说感谢你那天晚上在病房守着老爷子。
我盯着屏幕上的字，看了好久。
然後地铁進了地道，旌旗灯号断了。 |
|
發表於 
收藏